Lintasan angkot yang biasanya membosankan itu menjadi awal dari cerita yang tidak ada yang bisa menduganya. Biduan mulus yang kehabisan ongkos memilih cara yang sangat tidak konvensional untuk menyelesaikan masalahnya. Kenek yang beruntung itu merekam segalanya dari dalam kabin angkot yang diparkir di gang sepi, dan rekaman itu kini menjadi paling banyak dicari di seluruh platform dewasa Indonesia.